1511년 5월 9일, 중종 6년이었다.
궁궐 문소전 인근에 ‘개처럼 생긴 괴수’가 나타났다는 보고가 번개처럼 번져 궁중이 술렁였다고 기록됐다.
초저녁의 횃불이 늘었고, 병졸의 발소리가 길바닥을 울렸다고 전해졌다.
그날의 소동은 조선이 ‘괴이’를 다루는 방식을 적나라하게 드러낸 사건이었다.
국시는 성리학이었다.
공자가 경계한 ‘괴력난신’을 멀리한다는 원칙이 조정의 표어가 됐다고 해도 과언이 아니었다.
그러나 무속과 불교, 야담과 길흉 관념은 생활의 층위에서 끈질기게 공존했다고 사료에 남았다.
그 긴장과 공존을 이어붙인 자리가 바로 사관의 책상과 실록의 지면이었다.
궁궐의 괴수 소동은 바로 그 지면에 지워지지 않고 새겨졌다.
사관 집단은 임금 가까이에서 사실을 받아 적고, 풍속과 향토의 이상까지 누락 없이 기록했다고 평가됐다.
목격과 소문을 딱 잘라 구분하지 않되, 발생 시점과 파장, 동요의 크기를 체계적으로 남기는 방식이 표준이었다.
괴이의 실체보다 민심의 진동을 포착하려는 통치 메커니즘이 문장으로 구현됐다고 볼 수 있었다.
중종은 소문 단속을 엄명했다.
괴이의 실체가 모호해도 공포의 전파가 더 큰 문제라는 판단이 우선됐다고 정리됐다.
문소전 인근의 경비가 강화됐고, 유포자 처벌 가능성이 거론됐다고 기록됐다.
질서는 무너지는 순간 권위가 흔들린다는 사대부 정치의 직감이 작동했다고 해석됐다.
이후 흐름은 제도화로 이어졌다.
1527년 6월 26일, 사헌부가 괴물과 귀이 소문 유포를 금지하라는 상소를 올렸고, 조정은 단속을 재차 명했다.
사건의 재현을 차단하고, 유언비어의 경로를 끊는 조치가 거듭 제시됐다고 실록에 적혔다.
괴담은 재난과 동요의 매개로 분류됐고, 통치는 곧 소문 관리라는 명제가 굳어졌다고 요약됐다.
이 기록 전통은 전국으로 확장됐다.
조선왕조실록과 승정원일기는 지방의 괴이, 귀신, 불길한 징조, 역병과 기상이변까지 주기적으로 수집했다고 평가됐다.
실제 목격이든 전언이든 가림 없이 모아졌고, 대신 발생 맥락과 공적 대응이 나란히 배치됐다고 정리됐다.
국가의 귀는 넓었고, 그 귀에 들어온 이야기들은 곧 정책의 언어로 번역됐다.
특히 역병이 돌 때 괴이 기록은 급증했다.
인조·영조·정조 연간의 창궐기에는 귀신담과 징조 보고가 몰려들었고, 그 빈도는 민심의 불안을 반영하는 지표로 활용됐다.
질병이 불안을 증폭하면 소문이 커지고, 소문이 커지면 단속과 의례가 강화되는 연쇄가 반복됐다고 분석됐다.
즉각적 진압과 공문 의례 강화가 결합해 ‘불안의 관리’라는 행정 장치가 작동했다고 볼 수 있었다.
여기에는 분명한 사회학이 있었다.
민간의 귀신담은 억울한 죽음과 사회적 금기, 주변부의 울분을 상징적으로 표출하는 통로였다고 해석됐다.
여성과 천민, 변방의 약자에게 직접 발언의 통로가 닫힌 자리에서, 이야기와 소문이 대리 발화를 수행했다고 이해됐다.
그러나 국가는 그 흐름을 규범의 언어로 바꾸어 ‘풍속 교정’의 대상으로 재분류했다고 정리됐다.
정조 대에 이르면 방향이 더 분명해졌다.
정조는 괴력난신 배격이라는 유학의 원칙을 확인하면서도, 괴이 보고를 민심 교정과 사회 진단의 데이터로 적극 활용했다고 평가됐다.
지방관에게 실상을 면밀히 조사하라고 지시했고, 미신 배척을 행정 명령과 조사 보고서의 표준으로 결합했다고 기록됐다.
괴담 목록이 통계와 지도, 대응 매뉴얼의 체계로 전환되는 순간이 도래했다고 볼 수 있었다.
사관의 붓끝도 달라졌다.
괴이의 진위를 재단하기보다, 동요의 범위와 파급, 처벌과 의례, 이후 민심의 수습 과정을 서술하는 비중이 커졌다고 파악됐다.
공적 기록은 사실과 소문, 조치와 효과를 한 페이지에 묶어 정보 인프라로 기능했다고 평가됐다.
이는 ‘재난 커뮤니케이션’의 선구적 형태로 해석될 수 있는 대목이었다.
단속은 끝이 아니었다.
금령은 늘 처벌과 함께 선포됐고, 처벌은 다음 금령의 근거로 재순환됐다고 요약됐다.
그러는 동안 기록 자체가 감시와 소통의 틀이 됐고, 괴담은 국가가 민심을 읽고 개입하는 통로로 자리 잡았다고 정리됐다.
괴이의 존재 여부보다 괴이의 사회적 효과가 정책을 움직였다는 점이 핵심이었다.
문소전의 밤으로 돌아가 보자.
괴수의 정체가 무엇이든, 조정이 포착한 목표는 흔들리는 마음과 퍼지는 말의 속도였다고 할 수 있었다.
병졸의 발걸음과 사관의 붓놀림, 금령과 의례가 한 방향으로 모아졌고, 그것은 권위를 회복하는 장치로 작동했다고 요약됐다.
그날의 기록은 공포를 다스리는 기술이 무엇인지를 보여준 사례였다.
이 역사는 두 가지 의미를 남겼다.
첫째, 괴이 기록은 허무맹랑한 잔혹담이 아니라 사회 불안과 재난 신호를 읽어내는 공적 장치였다고 정리됐다.
둘째, 소문 관리와 정보 표준화, 현장 조사와 피드백이라는 절차가 근대적 데이터 행정의 전조로 기능했다고 평가됐다.
오늘의 괴담과 가짜뉴스 대응, 재난 브리핑의 문법은 이때 마련된 원리와 깊게 닿아 있었다.
따라서 교훈은 분명했다.
사실의 확인과 유포의 통제, 그리고 민심의 수습이 분리되지 않는다는 통치 기술이 조선에서 이미 실험됐다고 볼 수 있었다.
괴력을 배격하되 이야기를 지워버리지 않는 선택이 공동체를 안정시키는 지름길이었다고 결론지을 수 있었다.
기록이 권력을 비추는 거울이자 사회를 진단하는 기구였다는 인식이 오늘에도 유효하다고 말할 수 있었다.
